开年最强律政爽剧男精区一品二品精区在线生xl是多少厘米:当老年女性重返职场“大杀四方”
来源:三联生活周刊
“七十岁正是大杀四方闯的年纪”,这样的开年故事越来越多了。
一方面,最强延迟退休年龄似乎是律政世界潮流。另一方面,爽剧在很多行业里,当老男生xl是多少厘米35岁就已经是年女“老年人”了。我们越发关注以老年人为主角的性重故事,或许正是返职在这个两难处境里寻找一种情感寄托。我们想在这些故事里看到:人老了也还是大杀四方有价值的,宝贵的开年经验可以弥补衰减的体能。我们希望这些故事能够证明:世界不应该只有KPI,最强还应该有人情味。律政
《老练律师》正好能满足我们的爽剧这种需求。它是当老80年代一部同名律政剧的翻拍,但把主角从一个中年男律师本·麦特洛克换成了一个老年女律师麦德琳·麦特洛克。请注意,这并不是基于政治正确的噱头,因为很明显,“老年人”的身份并没有为主角带来什么红利,反而让她在职场上获得成功的难度倍增。
一个老年妇女,如何在堪称“内卷地狱”的精区一品二品精区在线一流律所里逆袭?这正就是本剧的最大看点。从它的良好口碑(豆瓣8.6)和提前续订第二季来判断,这个难题它解答得很好。
让我们先来看一下精彩的开头:75岁的麦德琳,身披一件同头发一样灰白的大衣,坐在一幢高档写字楼底层的咖啡店里。她先佯装手机故障,让排她后面赶时间的精英小伙替她买单了一杯咖啡。然后她又以端着咖啡不方便为由,让热心的保安刷卡穿越门禁。她谈笑间用一颗糖“贿赂”电梯里的同行者稀里糊涂帮她刷卡按了楼层。最后她凭借和蔼的笑容和自信的气场,健步走进一家顶级律所。
整个过程里麦德琳极其老练,竟像极了《豺狼的日子》里的那个顶级杀手。只不过她直奔老板不是为了刺杀他,而是为了要一份工作。
《老练律师》一开始就挖掘了老年人的独特优势:那就是一般人对老年人会降低防备心。用麦德林自己的话来说,就是自己是一个“隐形人”,可以大模大样地坐在一旁偷听机密,根本没人在意。这种社会意义上的“隐形”,相比于物理层面的“隐形”,其实是一种更高级的超能力。因为隐形的麦德林不仅能轻易混进一个门禁重重的大公司,也可以神不知鬼不觉地潜入交谈对象的内心。
律师查案,靠的不是高科技,而是一张嘴皮子,关键的证人就在眼前,关键的信息就在此人心中,能不能用话套出来,便是成败所在。麦德琳单凭一招平易近人,便能屡建奇功。
麦德琳其实在一开始求职的时候,就坦诚自己已经不当律师30年了,这次复出全为生活所迫。很显然,硬桥硬马地拼法律知识,卷工作时长,她绝不可能干得过年轻人。我们要看的其实也是她如何用巧劲来击败简单粗暴的职场内卷。
在真正的职场上,我们讨厌投机取巧之辈,但观众并不会讨厌麦德琳的伪装和谎言。因为我们很快会发现,她的道德水平明显高于她的同侪。因此她的胜利不仅仅属于她个人,同时也是社会正义和良知的胜利。
她经手案件的受害人,其实也都是被侮辱、被忽视的“隐形人”。他们是被警察屈打成招的犯人、被雇主栽赃嫁祸的哑巴员工、被屡屡性骚扰却拿不出证据的女职员、死于食品中毒儿童的家属、被莫名网暴的保姆……隐形人帮助隐形人,弱势者搀一把弱势者,这也是此剧的一大动人之处。
麦德琳的律所之所以会接这些关乎社会公义的案子,倒不是出于额外的善心。在全剧一开始就有个小律师说了,律所接这些案子纯粹是因为可以名利双收,“把他们的痛苦转换成我们的收入”。实际上律所可能是世界上最冷酷功利的地方。按小时收费的工作习惯,让律师们不愿意多说一句“废话”。还有比这更功利的做派么?
所以麦德琳的到来,反而是为这个冰冷的地方注入了一些温暖和欢乐。她很会滔滔不绝地耍嘴皮子,要是一个年轻人像她这样,恐怕难逃油腔滑调的讥评,但放进一个老年人的嘴里,倒显得相当欢乐。
《老练律师》其实可以算一部喜剧,因为它符合喜剧最基本的定义,就是把一个人放入不适合自己的环境中。麦德琳不是为了搞笑而搞笑,而是要把自己一个高龄老人在律所里的格格不入,用各种饶舌的笑话来化解掉。这有点像《美丽人生》里,父亲哄骗儿子,被关进集中营其实只是为了玩一个游戏,而为了维持谎言,这位父亲就必须做出种种出格的言行。
《老练律师》也是这般举重若轻。为了消解75岁出来打工的沉重感,编剧除了赋予麦德琳“隐形”和“搞笑”两大法宝以外,还特意增添了一层更复杂的背景。工作到深夜的麦德林登上公交车,只坐一站便下了,她走过一个转角,竟有一辆豪车恭候多时。车把她载向一个小古堡般的大豪宅……原来,她非但不愁生计,反而是个土豪。她潜入律所,原来是为了替死去的女儿讨回公道,那个案子涉及大医药公司的内幕。
这条线为全剧提供了一条主轴,同时也让麦德林的日常生活显得更加刀光剑影。她不仅要对外应付案件,对内还要不停地与同事周旋,不停地盗取他们的密码和机密文件。而每次在露馅的边缘,她都可以用老年人的手忙脚乱糊弄过去。而喜剧元素和惊险元素也因为这个隐藏任务而完美地结合到了一起。
《老练律师》的第一季非常“复古”地长达18集,目前只播到第八集,所以对于主线的医药大案,还远远看不到全貌。不过,我们还可以从另外一个角度来看待这条伏线的设定。
如果说麦德琳的隐藏富豪身份,类似于《抓娃娃》那种喜剧设定,只是在“逼不得已的生活”外面裹上一层“其实都是装的”糖衣,那么麦德琳的隐藏任务显然并不只是为故事裹上了一层悬疑色彩。年轻人辛勤工作,是为了当下和未来的生活,但在老年人身上却并不只是如此。“老年人的职场剧”有一个特殊的使命,就是要跟过去和解,或者说弥补过去的遗憾。
时间不能倒流,现实无法穿越。老年人的复出,在最核心的情感层面上,其实是“如果能再来一次”的变奏。
麦德林曾含泪说,“要是能救女儿,她会做任何事。”她大费周章地潜入律所,每天手忙脚乱地虚与委蛇,虽然不能令女儿死而复生,但也证明了“愿意做任何事”并非虚言。法律是她的复仇手段,但她征服观众靠的却是情感上的共鸣。故事给了75岁的她一个新的机会,而渴望这种机会的显然并不只是老人。
观看此剧,我一直在想,“老人”究竟应该如何定义。因为看着麦德琳的样子,如果她不说自己75岁,也许我会猜她只有六十来岁(实际上扮演她的凯西·贝茨已经76岁了!)。然而具体的数字,恐怕都是刻舟求剑。不久前韩国提议在法律层面上,把老年人的门槛从65岁提高到70岁。其实不难设想,这个门槛随着平均寿命的延长还会一再提高,假如人的寿命提到到120岁,那么过去的“古稀之年”也不过是“半辈子”而已。
倒不如从心理层面来定义更加本质一些。“老人”的定义应该是“有过去、有遗憾的人”。杨德昌经典电影《一一》里面,十岁的小男孩忽然感慨“我也老了”,并非强说愁,而是感受到,哪怕在短短十年的人生里,也已经有了一点点挥之不去的遗憾和惆怅。
观众越发关注老年题材的故事,并不仅仅因为大家都在“变老”,而是因为我们在某种程度上其实早已是“老人”。老人的那些痛苦,不论是心理层面的遗憾,还是社会层面的弱势、被忽视,其实我们也都多多少少体验过。而那些带有传奇色彩或包装成喜剧的老年人逆袭故事,如果能像《老练律师》一样讲好,便也不仅仅是在呼唤对于老年人的现实关怀,同时也总是包含一层形而上的诗意,用木心的两句诗来就是:
“岁月不曾饶过我,而我亦不曾饶过岁月。”
(责任编辑:综合)
-
斯通斯庆祝击败切尔西:很高兴在主场收获大胜,让我们再接再厉吧
1月26日讯 本轮英超焦点战,曼城主场3-1逆转击败切尔西。本场比赛是斯通斯伤愈复出后首次首发,赛后他更新了动态,庆祝球队取胜。斯通斯写道:很高兴能回到主场踢球,昨天收获了一场大胜!让我们再接再厉吧。 ...[详细] -
2025年国际冬泳世界挑战赛济南站)暨第十二届中国济南冬季畅游泉水国际公开赛11日在山东济南举行,吸引了来自中国、英国、德国、法国等20多个国家和地区的近千名选手参赛。“泳”士们在畅游大明湖中,感受泉 ...[详细]
-
泳坛名将傅园慧谈入职浙大:希望我的游泳课能培养同学们的“逆商”
本月初,澎湃新闻报道了泳坛名将傅园慧正式入职浙江大学公共体育与艺术部,并参加新进教师培训的消息。1月13日,“浙江大学”微信公众号发文,面对面采访傅园慧,介绍了她从“运动员”到“高校教师”的身份转变, ...[详细] -
雷速体育1月18日讯 中超青岛海牛官方消息,前国脚蒿俊闵等人正式加入球队教练组。官方公告经协商一致,教练员阮行、曲文博、蒿俊闵,队医秦伟加入青岛海牛教练组辅佐主教练李霄鹏,2024赛季教练组成员朱慧谦 ...[详细]
-
米兰在意甲第22轮主场3-2击败帕尔马,主教练孔塞桑在赛后接受了DAZN的采访,并回应了关于和卡拉布里亚发生冲突的情况。比赛结束的时候究竟发生了什么?我每天都很紧张(笑)。有时候带着这种兴奋劲儿,你会 ...[详细]
-
4个月不到,巴黎奖牌也锈了,人家都是铁包金,就咱办奥运玩真的
一、巴黎奥运会结束不到4个月,法国人的奖牌已经烂得没法看了这两天我在上网的时候刷到一条新闻,原始信源是英国小报《每日邮报》,说是有两名法国的游泳运动员,最近在国外社媒平台上发帖吐槽,他们在2024年巴 ...[详细] -
张家口七旬男子冬泳遇难:切割冰面打捞,知情人:曾是冬泳运动员
2025年1月4日,河北张家口清水河展览馆河段出了件让人痛心的事:一位72岁的冬泳爱好者游泳时,倒霉地被冰层困住下面了。尽管救援人员使劲救他,可最后还是没把他救活。这起悲剧,不但让社会都很关注,也让我 ...[详细] -
世界杯前夕,年近八旬的米卢重返中国,他与当年的国足队员重聚,配合众多赞助商完成拍摄任务。初秋的一个下午,老国足约战昆山俱乐部梯队。所有人都知道这只是一场秀,但“神奇教练”却收起了镁光灯前的笑脸,礼貌地 ...[详细]
-
图:在深圳举行的2025汉唐文旅嘉年华上有各式西安美食。\大公报记者李望贤摄【大公报讯】记者胡永爱、李望贤深圳报道:春节将至,当古老浪漫的千年长安遇上热力无限的诗意罗湖,会碰撞出怎样的火花?近日,“千 ...[详细]
-
张家口七旬男子冬泳遇难:切割冰面打捞,知情人:曾是冬泳运动员
2025年1月4日,河北张家口清水河展览馆河段出了件让人痛心的事:一位72岁的冬泳爱好者游泳时,倒霉地被冰层困住下面了。尽管救援人员使劲救他,可最后还是没把他救活。这起悲剧,不但让社会都很关注,也让我 ...[详细]